「你看我剛才揮桿時犯了什麼錯嗎？」

這個問題，我們最常問人，又最常被人間。這也是最易問、卻又最難答的問題。天啊！你的Swing有什麼錯？我怎樣答你？即使是教了二十年球的教練，截然提問，一下子他也答不出來。首先，人用肉眼是沒可能「看」到一個這樣迅速的動作；再者，我們沒可能同時從正面和側面「看」同一個動作；最要命的是，分析一個揮桿動作，必要了解那人揮桿的「病歷」——即這個動作發育過程中染過的壞習慣——才能提供適當的意見。

我第一次花錢光顧高球Clinic（從未聽過這個字的朋友，請不要被這「診所」嚇怕，這應譯作隔離觀察教學法，最貼切不過），就是要解答上頭這個最難答的問題。

我分秒不差的依約抵達這位高球「醫生」的「診所」，自我介紹後，便急不及待地問他：「我突然打不到球，上星期還是好好的，請告訴我犯了什麼錯？」

醫生是一位上了年紀慈祥的外國人。他從容不迫地站起來歡迎我：

「年輕人（聽進耳裡多舒服！），請不要焦急！過來，先填這張表格！」

又是填表，這應該是我出生以來第一萬零一份表啊！問來問去不是問：打了幾年球、差點多少、年齡、體高、體重""，真像「看街症」。

「多謝您，」醫生說：「請到練習場，熱身一下。」

醫生隨著便倒了一大籃球，轉身離去。

「喂！」我叫：「用什麼桿練習？」

「隨便你，用你最喜用的桿罷！」說完便走開了。

我心想，你的錢真易賺，一個小時的收費，熱身隨時熱一刻鐘，

你卻在辦公室嘆冷氣。沒法，既然來到，任你砍算了！

一個人在練球真不是昧兒，又孤獨，又寂寞，找位志同道合的朋友訴苦也沒有！好不容易才捱完這桶大概五十個球，打打短桿又打打長桿木桿，醫生終於再出現。

「年輕人，」他招手我過去：「請跟我來。」

他帶我進去一個辦公室，我一看之下，目神一驚，裡面裝備了光怪陸離最先進的影視器材，一幅大大的屏幕，還有模擬器，最令我賞心的是兩位悅目的金髮女郎，掛著南加州燦爛太陽的笑容歡迎我：「我們是這裡的操作員，也是醫生的助手，你有什麼需要請讓我們知道好了！」

對！醫生是需要「護士」協理的，我邊想邊坐下。

「我們這裡的裝備不可以說是世上最先進，但暫時亦應夠應付的。」醫生說：「剛才你在外邊練球時，我們的隱蔽攝錄機把你的揮桿姿勢傳到我這裡，我想我在這裡觀察，可以減低你的心理壓力，看到你最自然和最『真』的動作。不好意思，事先沒有向你說明，請不要怪我們，先告訴你便失了意義。這是你第一次來，下次便不須要『偷拍』了！」

「不介意。」我說。

之後的半小時，醫生和我在「觀賞」自己揮桿動作。與其說「觀賞」，實質是讓我「裸裎獻曝」！還要逐格逐格的慢動作重播。每一格就像被人脫了一件衣物似的，最後，整個難看的揮桿動作便赤裸裸地呈現觀眾眼前。我想如果你要體驗一下三級女星觀看自己在銀幕上裸露時的感受，恐怕這時刻最相似。我慶幸這次到Clinic是獨個兒來！

我自嘲地說：「原來我的揮桿動作這麼難看的啊！」

醫生說：「你不要怪自己，這世上漂亮的揮桿動作不多，不知道自己揮桿難看的卻很多，起碼你是少數有自知之明的人哩！還有，你們看了太多的電視，電視轉播的高球手都是世界頂級的，他們的揮桿當然是一流的啦！一般人潛意識代入他們的動作，實在無可厚非。我的忠告是：少看電視為上！」

「那我現在怎辦？」我言歸正轉。

「給我一些時間，我要先做點家課！」醫生說。

我看著他把剛才「偷拍」的片段，前搜後搜，選了他認為最具代表性的動作，一是正面，一是側面。然後在電視機的玻璃屏幕上用不同的色筆，又劃線，又打格。五分鐘後，他施施然地用慢鏡每格向我解釋：你的頭很好，上桿下桿擺動不大，但你看，你擊球時，左手和右手還是未能伸直，胸前的三角位變成五角形，還有，你下桿面太「平」，比腰還低……

我聚精會神的一邊看，一邊聽他說，我彷彿進了另外的世界，他每句都是字字珠璣，一語中的。配合畫面上的動作，我像找到真理一樣，興奮莫名，終於真相大白！嚷著：「哦！我明了，我明了！」

「且慢！」醫生用冷靜的眼神望向我：「唏！你還未矯正過來啊！」

「哦！」我仿如從夢中醒過來。跟著他到模擬器去。他給我戴上了一條像中國人的「咩帶」一樣的東西，前縛縛，後綑綑，右膝蓋套上了一個硬膠做的護膝狀物件，我的右腳再也伸不直了。林林種種的道具，把我紮成半個植物人似的，我連鏡也不敢照，倒是打起球來像有種無形的魔力左右你。一邊練，醫生在旁一邊輔導你。不消一會，他把我身上的武裝全卸下，叫我繼續打。他的金髮女助手在旁替我從正、側、頭上及背後攝錄。這樣地過了十分鐘，我和醫生再次坐在大電視屏幕上，觀看我「改進」了的揮桿姿勢。嘩！這電腦真厲害，可以把我的影像一分為四，從前後上側的角度同步重播我的動作，什麼叫一目了然，這時我才知曉！

嘻！不知是否心理作祟，我的動作真職業。

醫生說：「你自己慢慢看，這是『之前』，這是『之後』。你花的錢值不值？」

「抵到爛！」我說。

護士小姐這時走過來，遞給醫生一個公文袋，醫生在紙上寫了一些東西，護士馬上輸進電腦，打印了一份報告出來交給我，說：

「這是你的紀錄檔案，好好的回去依照上面寫著的練習。劉先生，快活地做人啊！」

「我的錄像帶呢？」我問。

「錄像帶儲在這裡，我的學生每次回來也忘了帶，放在這裡比較安全，而且我們會一直替你錄下去，這是你成長過程一部份，日後你一定非常回味的！」

「多謝！」我有點依依不捨地離去，轉頭再問：「醫生，未發明錄像機前你是怎樣教球的？」

醫生笑著答：「那是歷史！」

今天，我發失了一個球。還未走離發球台，同隊一位新相識剛學打球的朋友已說：「你的頭轉得太快！」

「是嗎？」我答。

下一球我又打失了，他馬上說：「你的左手不直！」

「是嗎？」我依樣反應。

每次他在旁看著我打球之後，都會給我一句即時評述：腳離了地，身抽高了，腰沒轉，肩太緊……即使打到球，他還要說：選錯桿！

我一直控制著情緒，歇力不被他打亂。他是不是故意騷擾我也懶去理會。怎料他打了一記掘地球，球很敷衍地滾前一碼便停下來，他迅即慌張起來，拉著我的手，很可憐的問：我剛才揮桿犯了什麼錯？

「錯是沒錯的，」我答：「只不過你是知道太多——同時知得太少！」

「唓！」他當然不明我所指：「你答了等於沒答，真不夠朋友，剛才你一錯我便馬上提點你！」

這位所謂朋友我以後再沒和他打過球。朋友，請放過我，不要再問我你犯了什麼錯。我不是教球的，亦不要你免費教我啊！

#####

[ #文化 ]